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Sociedad y Desarrollo personal

MI ISLA

Me parece verlo, sentirlo, revivirlo. Como si fuera 
ahora. Cuando era niña en mi isla caribeña esta-
ba convencida de que las personas decían lo que 
sentían, o que al menos sentían lo que decían. Di-
cen que la niñez es la edad de la inocencia pero 
yo creo que era más que eso. Todo era mucho 
más sencillo. El trato era personal, directo y definido. 
Las personas eran honestas y sinceras. Lo notaba en 
el mirar húmedo y compasivo, en la frustración calu-
rosa de quien no puede mentir y en la vergüenza del 
que sí miente. Lo sentía en el tierno compadecer de un 
compadre por otro. Aunque la vida era lejos de ser el 
paraíso romántico que se proclamaba en las novelas 
de la época, me sentía algo segura en mi pueblo y con 
mi gente. El afecto era palpable. Aun los odios eran 
cariñosos.

Todo cambió en la adolescencia cuando nos mu-
damos para los Estados Unidos. Aprendí lo que era 
la discriminación racial violenta y maliciosa a la 
recién llegada, cuando se supo que yo era puertorri-
queña. Si no eras como los otros se te ridiculizaba de 
pequeñas e imborrables maneras. A los pocos meses de 
vivir allí rogaba a mis padres que hablaran en voz baja y 
preferiblemente en inglés. Era una tortura tener que usar 
los aretes de oro que había usado toda mi aún corta vida 
porque a las chicas norteamericanas les parecía extra-
ño. Tardaría décadas en volver a reír a carcajada limpia. 
No podía gesticular al hablar, ni tocar las personas físi-
camente. Esos detallitos y tantos más todavía me traen 

recuerdos dolorosos de cuando empecé a avergonzar-
me de mi cultura y de mí misma. Cuando empecé a 
esconderme, a cambiarme, a ‘adaptarme’. Nunca pude 
ocultar mis emociones más profundas de mí misma. La 
sangre que corría por mis venas era demasiado caliente 
para eso. Pero aprendí a aparentar.

Jamás volvería al pasado, y aunque regresé a la isla 
muchas, muchas veces, nunca la sentí como la había 
vivido antes. Fue ella, mi isla, la que cambió. Aun más 
que yo. Víctima de la sociedad moderna en su camino 
hacia el futuro.

Puerto Rico fue hasta casi los ‘60 un vestigio anacró-
nico del siglo anterior. Mi generación aún guardaba 
la costumbre de ‘chaperonas’ –mujeres que policia-
ban sus hijas continuamente–. A mí no se me permi-
tía ver un chico a solas, aunque yo me las ingeniaba 
de todas maneras. Tampoco se me permitía vestirme 
de jeans, ni conducir un coche. Esas eran costumbres 
demasiado ‘gringas’ (término negativo para los nor-
teamericanos). Las ‘señoritas’ se comportaban de tal 
y tal forma y la reputación era importantísima. Todo 
el mundo se enteraba de lo que pasaba en tu casa. 
¡Pobre del que tuviera ropa sucia! Las lenguas eran 
tan largas como la imaginación, pero al fin y al cabo 
todo se perdonaba. Creo que era parecido a lo que 
aún existe en algunas aldeas españolas remotas, tipo 
Volver. Las tradiciones victorianas de la vieja madre 
España eran la norma en mi tiempo, así como el trato 
humano cariñoso con el campesino, el mulato y el 
pobre.

Llegó el Progreso y barrió los valores. Hoy, ante el momento en que nos toca afrontar la iniciación 
a un nuevo estado de conciencia, somos puestos a prueba en nuestra humanidad. Zulma Reyo nos 
narra, en este escrito lleno de sensibilidad, el tránsito hacia la decadencia y la oportunidad para la 
redención.

por Zulma Reyo*
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Cuando regresé a mi isla después de muchos años 
encontré que las personas ya no eran las mismas. 
Ni tan siquiera la familia era la familia. Todo tenía 
un precio o una condición. El pueblo estaba can-
sado, tenso, irritado y consumido por el olvido de sí 
mismo. La gente estaba más rechoncha, viciada en far-
macéuticos y en comida rápida. Las apariencias mos-
traban si no una sequedad emotiva un sentimentalismo 
exagerado. El formalismo comercial se había impuesto 
en el hogar y en las amistades. La pretensión y la hi-
pocresía general usurpaban las mentes en consumismo 
frenético. La manipulación abierta, y la compra y venta 
de favores, eclipsaban los moribundos valores de mi 
juventud.  

Hace tan sólo cuatro años, cuando ya vivía en España, 
en una de las varias ocasiones en que tuve que regre-
sar urgentemente a Puerto Rico porque mi madre fue 
ingresada, yo tenía que ir al hospital diariamente con 
las sábanas y ropa limpia desde su casa. Vivíamos en 
un pueblo pequeño. El hospital quedaba a dos pueblos 
de distancia. No siempre encontraba quién me llevara 
y si lo conseguía era con mala onda, teniendo que tra-
garme reproches y quejas de mis familiares o amigos. 
Muchas veces tomaba un ómnibus público. Recuerdo 
un día en particular que era fiesta y no había transpor-
te. Desesperada, me planté en la carretera y levanté 
el dedo.  Pasaron muchos coches. Muchos. Al final, y 
tímidamente, me recogió un hombre en un coche vie-
jo y destartalado que apenas iba a 30 km por hora. Y 
aquel día fue un privilegio, porque ese digno caballero 
me tocó el alma con su sencillez y me recordó lo que 
es la humanidad. Era obviamente pobre pero no quiso 
aceptar pago aunque se desvió bastante de su camino 
para llevarme. Era un señor de aquéllos. De los de mi 
niñez. De los que ya casi no se ven.  

LLEGÓ EL PROGRESO

¿Qué pasó? El Progreso. El 
que se cuela por todas las 
aperturas, recovecos y ma-
nifestaciones de la existen-
cia anunciando maravillas. 
El que viene con el dinero, 
acompañado por el poder, la 
conquista y el ansia de do-
minación. El que se dicta en 
el idioma predominante del 
mundo entero. El que se im-
pone mediante la apariencia 
de democracia. Ese progreso 
que hoy se extiende por casi 
todo el planeta. El progreso 
del futuro que llegó. 

Llegó con escarcha y flores 
plásticas a pesar del llanto y 

del sufrimiento de tantos, a pesar de la furia impotente 
de otros, y de la angustia subyacente del que siente 
su humanidad. Llegó y corre descaradamente sin re-
mordimiento, sin importarle el dolor del abuelo aban-
donado en el asilo. Porque estamos hablando de la 
herencia del pasado, de valores universales que que-
remos olvidar. Así como yo traté de no ser Yo, cada 
generación de cierta forma reniega de su esencia 
y muchos nunca la retoman. Terminamos dejando 
nuestro corazón donde encerramos al abuelo. 

La generación que me precedió había olvidado los lí-
mites de la realidad y optado por inclinarse hacia una 
fantasía indulgente tipo Hollywood con Doris Day y 
Rock Hudson, o hacia la manifestación contra guerras 
interminables y cada vez más violentas. La mía, por su 
parte, reemplazó el sentimiento por el intelecto. Como 
si esto no fuera suficiente para el colectivo humano, 
que fue perdiendo los valores esenciales, la genera-
ción actual parece ignorar el sentido profundo de 
la intimidad y del contacto personal que hacen 
valorar la vida ajena. Nadie se atreve o se molesta 
en tomar acción. 

LA INICIACIÓN COLECTIVA

Basta. Los que somos mayores reconocemos el toque 
maestro de la Vida. Sabemos que todo es una opor-
tunidad para el crecimiento interior y exterior, aun-
que éstos no vayan mano a mano. Reconocemos 
la cara de lo que en términos ocultos se define 
como ‘Iniciación colectiva de la humanidad’, y 
que en lenguaje sencillo es una transformación 
masiva o un salto cuántico en concienciación. 
Envuelve a todos y concierne a la humanidad en-
tera. Consiste en experiencias y pruebas que nos 
hacen confrontarnos con valores universales y leyes 
esenciales. Con la Impotencia. No todos pasarán la 
Iniciación que se nos ofrece ahora, pero los que la 
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pasen lo hacen por todos. Lo que está ocurriendo 
poco tiene que ver con las apariencias, sino que es 
la consecuencia de estados de ser automáticos e 
inconscientes. Hay mucho más en juego que solu-
ciones materiales. Estamos por aprender Conciencia 
y el uso apropiado de nuestros poderes y faculta-
des. Lo que cuenta en estos momentos no son los 
efectos materiales de nuestras acciones, que siempre 
son y serán inciertos y de corta duración. Que de 
cierta manera no importan. Lo que cuenta son los 
efectos psíquicos de nuestro comportamiento, la 
emanación de esa cualidad humano-divina, el 
núcleo de nuestra Humanidad. Esto es lo que 
resuena y abre puertas.  

Demasiados quedan prendidos a los efectos visibles e 
ignoran lo que se gesta en la profundidad. La Inicia-
ción de la cual hablo es en Humanidad. Se nos 
exige más de lo que creemos que podemos sopor-
tar, pero no es así. En este momento de la historia se 
nos pide lo que parece ser imposible. Que sintamos y 
que actuemos acorde. Cada uno como mejor puede. 
Cada uno incomodándose, aunque sea un poco. Nues-
tro futuro como Raza depende de ello.

Me mudé a España porque es uno de los lugares del 
mundo donde aún existe solidaridad. Ya sé que tam-
bién hay personas en otras partes. Poquísimas. Nos 

falta el atrevimiento que es la fuente del coraje. El co-
razón no se expande sin quebrarse… mil veces. Pero 
muchos prefieren anestesiarse sin reconocer que el 
dolor sentido es el impulso que nos lanza hacia lo 
que importa: la Dignidad. Aquello que confrontamos 
en el fondo del fondo de los ojos cuando miramos al 
espejo y sabemos que hemos actuado bien.

¿Será que lograremos algunos aportar no muy tarde 
una parcela de humanidad, un pedacito de tiempo 
atemporal? Ese alivio que inspira y que facilita la ver-
dadera libertad. El progreso tiende a regresar al fu-
turo para recuperar lo que se olvidó en el auge de 
la novedad y de la excitación del momento. Digo: 
“tiende”. Los resultados nunca son certeros, y los cam-
bios no ocurren por su cuenta. Estamos repitiendo la 
Mahabharata y Krishna nos insta internamente en un 
susurro a la Acción Justa.
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